Lorsque les premières neiges recouvrent le sol, certains pensent au ski. Pour moi, cela évoque des souvenirs et des rêves d'air salin, d'appartements sans fin et de bonefish. Je partage l'histoire d'un voyage qui a eu lieu il y a quelque temps. C'est une histoire d'apprentissage et d'attitude, pas d'équipement.

Souviens-toi du premier

On se souvient toujours du premier bonefish. Pour beaucoup, cela se produit debout sur un joli skiff, avec un guide perché haut sur une plate-forme criant « Il arrive, arrive ! 11 heures, 35 pieds, lancez, lancez… Bien, laissez la mouche couler, déshabillez-vous, déshabillez-vous, arrêtez… loooong déshabillez-vous, il a compris, lundi ! Grève, grève… ». Pas pour moi…

Lorsque j'ai décidé de tenter ma chance à la pêche au bonefishing, nous avons réservé avec un ami un voyage de bricolage sur l'île d'Eleuthera aux Bahamas. Nous avions les cannes et moulinets adéquats, des boîtes de mouches, des lunettes polarisées. Pourtant, nous n’avions jamais attrapé de bonefish tous les deux. Nous avions donc décidé d'embaucher un guide pour une journée pour nous aider à démarrer avant de continuer seuls. Nous en avons réservé un, avec un skiff plat, une bonne réputation et le prix correspondant. Mais ce n’était pas censé se passer ainsi.

Le matin du jour convenu, on nous a dit que le temps n'était pas beau, trop nuageux et venteux, et qu'il ne nous emmènerait pas dans des conditions aussi difficiles parce qu'il voulait que nous fassions bien, etc. etc… Je suppose qu'il avait aucune idée que nous étions des pêcheurs endurcis, têtus, prêts à pêcher dans toutes les situations… Le temps presse et nous préférons utiliser notre temps précieux sur l'île quelle que soit la situation. Nous avons choisi le répertoire téléphonique et avons commencé à chercher des guides. Trois coups de téléphone plus tard, un jeune nous dit que son grand-père se ferait un plaisir de nous emmener en sortie : nous devions être à un endroit convenu à 12h00. Plus tard, nous avons découvert que cela était lié au stade de la marée…

A midi, nous arrivons à un quai au milieu d'un lagon peu profond. Un homme, que nous estimons avoir la cinquantaine, nous attendait tranquillement, rien dans sa tenue vestimentaire ni dans son comportement ne laissait présager qu'il était guide de pêche. Il s'est présenté sous le nom d'Alfred McKinnley. En regardant le ciel nuageux et les petites vagues qui couraient à la surface du lagon, nous avons demandé si nous pouvions attraper du bonefish. « Nous allons essayer » fut la réponse courte et calme.

Nous avons sauté dans un petit bateau à fond plat que nous estimions avoir l'âge de son propriétaire et poussés par le petit moteur, nous nous sommes dirigés vers le lagon. Quelques minutes plus tard, Alfred arrêta le bateau, pointa son doigt et ordonna « Cast here ». Je l'ai fait et... immédiatement connecté à un poisson qui a prouvé que ce que j'avais lu et entendu sur cette espèce était vrai. Il m'a heurté mon dos en un rien de temps… Quelques minutes plus tard, j'ai tenu dans ma main mon premier bonefish. Un assez modeste, ou pour être précis : un joli petit poisson d'environ 2 livres. Mais néanmoins mon premier bonefish et un motif de joie. Mon ami a d'abord suivi quelques lancers par la suite et nous avons procédé à en attraper plusieurs autres, tous au même endroit. Je sais, je sais, vous pensez déjà que ce n'est pas une « vraie » bonefishing, on jetait à l'aveugle dans un chenal pour y pêcher des poissons empilés à marée basse… C'est vrai. Nous étions néanmoins heureux. « Vraie » pêche au bonefishing ou pas, Alfred nous a mis du poisson et nous a fait plaisir un jour où les autres guides nous ont annulé. Rien que pour cela, nous serions reconnaissants. Mais le lendemain matin, nous rêvions déjà d'attraper un bonefish « comme il faut » : pêcher à vue par une belle journée ensoleillée, comme dans les livres et les vidéos.

Nous avons eu l'occasion quelques jours plus tard lorsque nous sommes revenus avec Alfred comme guide. Nous avons sauté dans le bateau : aussi vieux et petit soit-il, il avait tout ce qu'il fallait : une petite plateforme de lancer à l'avant avec de la moquette collée dessus. Alfred sondait avec un simple bâton en bois ; pas de poteaux en carbone sophistiqués. Il a fallu environ 20 minutes calmes avant que nous entendions enfin sa voix sourde et rouillée : « Préparez-vous. Ils arrivent". Je me suis levé, prêt pour un plâtre. Environ 20 secondes plus tard, j'entendis à nouveau la voix d'Alfred derrière moi. Il n'y avait aucun détail du genre « 12h00, 30 pieds », juste un simple « Tout droit »… J'ai dû me retourner vers lui pour voir où pointait son doigt. Pendant un moment, j'ai regardé aveuglément, incapable de remarquer aucun signe de poisson ou quoi que ce soit à cause de cela. L’ondulation silencieuse de l’eau peu profonde semblait inchangée. Puis j'ai vu ce qui ressemblait à l'ombre d'une volée d'oiseaux survolant nous : j'apprendrai plus tard qu'il s'agissait d'un banc d'une dizaine d'ossements. Je l'ai lancé, dépouillé et connecté à un poisson. Un peu plus grand cette fois et source d'un immense bonheur : mon premier « fantôme des appartements » « bien » capturé était entre mes mains, posant pour une photo inestimable.

Au fil de la journée, nous avons eu plus de chances et finalement plus de poissons. Nous avions des lunettes polarisées, des cannes et des moulinets appropriés, etc. Alfred était assis (en fait, il ne se levait jamais), tranquillement à l'arrière du vieux bateau miteux, sans lunettes et il les voyait toujours en premier. Il n’a jamais dit plus que « tout droit » et nous avons dû le regarder en arrière pour voir où se trouvait réellement le « tout droit » d’après son doigt pointé. Mon ami l'a finalement surnommé Bonefish Yoda et pour une raison. Pêcher avec lui était un peu tortueux au début, mais avec le temps, nous avons appris à voir les signes des poissons en mouvement, à estimer leur vitesse et leur direction et finalement à voir les poissons eux-mêmes. Nous apprenions. Alfred nous aidait dans une certaine mesure, mais consciemment ou non, il ne nous gâtait pas comme les autres guides qui dirigent chaque mouvement de leurs clients. À la fin de la journée, il nous en a finalement dit un peu plus sur lui-même. Il s'est avéré qu'il était bien plus âgé que nous ne le pensions : 75 ans et guide sur ces appartements depuis environ 58 ans… Il pouvait sentir le poisson…

Quand je regarde en arrière, je suis immensément reconnaissant envers cet homme humble et tranquille. Une décennie plus tard, j'ai pêché dans divers endroits des Caraïbes, avec divers guides et seul, et j'ai attrapé ma part de gros bonefish, dont beaucoup de ces poissons convoités de plus de 10 livres… Mais je n'oublie jamais ces jours à Eleuthera. Ils me rappellent que dans tout type de pêche, ce qui compte le plus, c'est le pêcheur, son expérience, son attitude, ses compétences et sa volonté d'accepter les erreurs et d'apprendre. L’équipement compte bien sûr, mais seulement si vous savez comment l’utiliser. Si vous venez d'acheter une Ferrari mais n'avez jamais conduit de voiture auparavant, vous ne deviendrez pas automatiquement un as de la Formule 1… Idem pour la pêche.

À propos de Eleuthera

Eleuthera, dérivé du mot grec signifiant « libre », est une île des Bahamas. Il fait 180 km de long et est très étroit, par endroits un peu plus de quelques kilomètres de large. Alors que certaines autres îles des Bahamas séduiraient davantage les pêcheurs invétérés, celle-ci est idéale pour ceux qui souhaitent emmener leur famille ou leurs amis et profiter de plus que la pêche. En plus de la possibilité de lancer une ligne pour les bonefish, les carangues, les vivaneaux, les barracudas et même les mérous, l'île offre de bons spots pour le surf, la plongée avec tuba et la plongée, ainsi qu'une variété raisonnable de restaurants locaux. Les options d'hébergement vont de la location d'une maison à la pension complète dans un petit complexe. Pour vous y rendre, vous devez prendre l'avion jusqu'à Nassau, puis prendre un vol local vers l'un des nombreux aéroports d'Eleuthera.

Ivo Balinov

 

À propos d'Ivo :

Ivo pêche depuis plus de 35 ans. Son expérience couvre l'Amérique du Nord, l'Europe et les Caraïbes. Il est un instructeur expérimenté qui a aidé d'innombrables personnes à faire leurs premiers pas dans la pêche à la mouche tout en encadrant de nombreux pêcheurs avancés, dont plusieurs champions nationaux du Canada ainsi que des membres de l'équipe nationale des jeunes du Canada. Il est lui-même un compétiteur accompli et a appris auprès de certains des meilleurs pêcheurs de compétition de République tchèque, d'Espagne et du Royaume-Uni.

Ivo chasse le bonefish et le permis depuis 14 ans sur les flats des Bahamas et de Cuba.